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»Kriegerheil«: Ein fast idyllisches Lazarett im Deutschen Krieg von 1866; ein rares Foto-
dokument des zeitgendssischen Sanitatsdienstes.






»Das Grofe Los«: In den fiinfziger Jahren bringt die Kinderluftbriicke elftausend Berliner
Kinder zur Erholung nach Westdeutschland.






PROLOG

Ungeheuer ist viel. Doch nichts
ungeheurer als der Mensch.

SOPHOKLES, ANTIGONE

Dies ist die Geschichte einer hichst unwahrscheinlichen Institution. Kei-
ner der fiinf ehrenwerten Herren, die vor 150 Jahren in einem Genfer
Patrizierhaus zusammenkamen, um iiber die Griindung von Hilfsgesell-
schaften fiir verwundete Soldaten zu beraten, konnte ahnen, wohin die
Reise gehen wiirde. Auch Henry Dunant nicht, der Weitblickendste unter
ihnen, eine Ausnahmeerscheinung auf dem schmalen Grat zwischen Visio-
ndr und Phantast.

Doch die Bewegung wuchs und gewann mit jedem Krieg und jeder
Katastrophe an Gewicht; heute gelten das Rote Kreuz und der Rote Halb-
mond als die bedeutendste humanitire Organisation der Welt. Das Deut-
sche Rote Kreuz war von Beginn an mafSgeblich an dieser Mobilmachung
der Menschlichkeit beteiligt. Zugleich aber spielte es aufgrund der unheil-
vollen deutschen Geschichte eine problematische Rolle. Tugend, Ttichtig-
keit und Tduschung lagen manchmal beunruhigend nah beieinander.

Angefangen mit Dunants Erinnerung an Solferino hat die Rotkreuz-
und Rothalbmondbewegung einen groflen Schatz an Selbstzeugnissen,
Tagebiichern und Augenzeugenberichten hervorgebracht. Sie bilden das
Herzstiick dieses Buches. Ein Kaleidoskop der Weltgeschichte, gesehen
mit den Augen der Helfer. Es sind Berichte aus vorderster Front, von
Schauplitzen historischer Ereignisse — erzdhlt von Menschen, fiir die der
Ausnahmezustand der Normalfall war und ist.

Vor dem Dom von Castiglione erinnert ein Denkmal an die »heldenmiitigen
Frauen, die sich gemeinsam mit Henry Dunant der unzéhligen Opfer der
Schlacht von Solferino annahmen.
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KAPITEL 1

»Im Interesse der Wahrheit«
Die Reisen des Henry Dunant

Der Einsatz fiir die Humanitat
ist die Demokratie des Guten.

HENRY DUNANT

Zwischen Kirche und Kanonen: Die erste Adresse des Roten Kreuzes,
die Wohnung Henry Dunants in der kleinen Genfer Rue du Puits-
Saint-Pierre, im PetersbrunnenstrifSchen also, sie konnte symboltrich-
tiger kaum sein. Gegeniiber erhebt sich die Kathedrale Saint-Pierre, der
Petersdom des Calvinismus. Wenige Schritte weiter lauern unter den
Arkaden des Zeughauses fiinf blank gewienerte Kanonen. Nebenan, im
altehrwiirdigen Rathaus, wurde im August des Jahres 1864 die Genfer
Konvention unterzeichnet, die Grundlage des modernen Volkerrechts
und die Initialziindung fir die weltweite Rotkreuz- und Rothalbmond-
bewegung. Zwolf Staaten einigten sich damals auf diesen Kodex »zur
Linderung des Loses der im Felddienst verwundeten Militdrpersonenx.
Heute haben fast zweihundert Staaten das Abkommen ratifiziert.

In kaum einem anderen Land, in kaum einer anderen Stadt hitte
diese Initiative entstehen konnen. Auch wenn im Folgenden das Rote
Kreuz in Deutschland im Mittelpunkt stehen soll - die entscheidende
Neuerung der Bewegung war ihre Internationalitit. Heute haben in

Genf zwei Dutzend Weltorganisationen ihren Sitz, von den Pfadfindern

Henry Dunant im Alter von etwa 35 Jahren: Geschaftsmann, Philanthrop
und Schriftsteller. Ein nahezu unbekanntes Portrat aus dem Besitz der Familie.
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Kapitel 1

tiber den Lutherischen Weltbund bis zur Fernmeldeunion. Sie alle ha-
ben sich dem Geist von Genf verschrieben, der mit dem Internationa-
len Komitee vom Roten Kreuz eine erste Auspriagung fand, die viele
andere sich zum Vorbild nahmen. Sogar die zeitgleich gegriindete Kom-
munistische Internationale zog es mit Macht nach Genf. Um Verwechs-
lungen zu vermeiden, bezeichnete sich die Hilfsorganisation schlief3-
lich explizit als »Rotes Kreuz«. Bis dahin war sie meist einfach als »die
internationale Gesellschaft« oder noch einfacher als »die Internatio-
nale« geldufig — es gab noch kaum andere. Die Signalfarbe Rot bean-
spruchen indes beide Bewegungen bis heute fiir sich.

Gustave Moynier, nimmermiider Prasident des Komitees, hielt im
Juli 1870 ein schwungvolles Plddoyer in eigener Sache: »Was das eigent-
lich Internationale der Rotkreuzgesellschaften ausmacht, ist dieser Geist
der Menschenliebe, der sie herbeieilen 1af3t, wo immer Blut auf einem
Schlachtfeld flief3t. Sie sind ein lebender Protest gegen diesen rohen
Patriotismus, der jedes Mitgefiihl erstickt; sie arbeiten darauf hin, diese
Barrieren aus dem Weg zu rdumen, die vom Fanatismus und der Barba-
rei geschaffen wurden.« (Anmerkung des Autors: Bei Zitaten aus histo-
rischen Quellen wurde die damals gebrauchliche Rechtschreibung bei-
behalten.) Nur zwei Wochen spéter begann der Deutsch-Franzosische
Krieg, in dem der »rohe Patriotismus« fréhliche Urstind feierte, das
Rote Kreuz zugleich aber seine erste ganz grofle Bewdhrungsprobe
erlebte. Nicht von ungefiahr wurde Moynier spater, noch iiber die Gen-
tfer Konvention hinaus, einer der Viter des Volkerrechts, indem er die
Haager Landkriegsordnung vorbereitete.

Bis heute wird Internationalitit immer wieder als Patentrezept fiir Pro-
bleme aller Art betrachtet, auch wenn sie sich oft genug nur als deren
Erweiterung erwiesen hat. Dennoch darf die Schaffung des Roten
Kreuzes als ein Gliicksfall der Geschichte bezeichnet werden. Es war die
Ara der groflen Weltausstellungen, der Hochindustrialisierung und des
Imperialismus - der erste Durchlauf der Globalisierung, damals noch
mit Europa als Zentrum. Genf wiederum lag in der Mitte Europas. Ne-
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Die Reisen des Henry Dunant

ben der Lage spielte aber auch die Sprache eine wichtige Rolle. Genf
sprach Franzosisch, die Sprache der gebildeten Welt und der Diploma-
tie. Doch es gehorte eben nicht zu Frankreich, einer Grofimacht, die
sofort polarisiert hétte, sondern zur Schweiz, einem kleinen, aber
potenten Land, das bereits in sich international war. Die Genfer Konfe-
renzen kamen ohne Dolmetscher aus - die teilnehmenden Arzte, Pas-
toren, Minister und Militdrs beherrschten ganz selbstverstindlich die
»Lingua franca« des 19. Jahrhunderts. Zudem war Genf der rechte Ort
tiir Utopien. Jean-Jacques Rousseau hatte hier mit seinem Gesellschafts-
vertrag die Bedeutung des Gemeinwohls, der Menschenrechte und der
Volksherrschaft eingeklagt. »Der eingeborene Widerwille, einen Mit-
menschen leiden zu sehen, galt ihm als Urgrund aller Humanitat. Und
schon 1830 hatte Jean-Jacques de Sellon in Genf eine der ersten Frie-
densvereinigungen der Welt begriindet. Der Traum der Aufklirung,
der Fortschritt der Menschheit durch Vernunft, war Mitte des 19. Jahr-
hunderts noch ungebrochen.

Heute ist die Altstadt von Genf mit Gedenktafeln nur so gekachelt.
Etliche davon erinnern an die ersten Protagonisten, die Griindungsva-
ter des Roten Kreuzes. Da ist die hiibsche, bescheidene Villa von Guil-
laume-Henri Dufour. Dort das etwas klobige Haus Gustave Moyniers,
in dem auch Théodore Maunoir als Mieter gewohnt hat. Hier die Ave-
nue Appia, dort Dunants Stiitzpunkt zwischen Kirche und Kanonen.
Einige Treppen tiefer, im Palais de 'Athénée, fand im Oktober 1863 eine
internationale Konferenz statt, aus der das Rote Kreuz hervorging. Ein
paar Stralenziige dieser Stadt haben die Weltgeschichte nachhaltiger
beeinflusst als manche Konigshauser.

Hier kommt Jean-Henri Dunant am 8. Mai 1828 zur Welt, als erstes
von fiinf Kindern. Die Eltern sind hugenottischer Herkunft und unter-
halten sowohl verwandtschaftliche wie auch geschiftliche Beziehungen
nach Frankreich. Vater Jean-Jacques fithrt in Marseille eine Handelsge-
sellschaft und ist weit in der Welt herumgekommen: Venedig, London,
Lissabon. Die unstete Lebensfithrung hat Jean-Henri von ihm. Mutter

Anne-Antoinette ist dagegen ausgesprochen standorttreu, eine stille,
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etwas dngstliche Person. Als Ausweis von Weltlaufigkeit geniigt es ihr,
sich der Mode der Anglophilie folgend »Nancy« zu nennen. Spater wird
auch ihr altester Sohn der englischen Schreibweise »Henry« den Vor-
zug geben. Wihrend es Jean-Jacques immer wieder nach Marseille zieht,
hiitet Nancy Haus und Kinder. Je langer ihr Mann fernbleibt, desto hiu-
figer kréinkelt sie. Je mehr sie krinkelt, desto langer bleibt er weg. Schlief3-
lich lasst sie fast jeden dritten Tag den Arzt rufen. Dieser bestindige
Hunger nach Fiirsorge muss die Kinder zwangslaufig geprigt haben. Der
Alteste griindet spiter ein Hilfswerk, der Jiingste wird Sozialmediziner.

Eine Familienreise nach Marseille bietet dem achtjdhrigen Jean-Henri
Anlass zu erster literarischer Betédtigung: Er fiihrt ein Tagebuch. Das
Schreiben und das Reisen werden zeitlebens Passionen, ja Obsessionen
fiir ihn bleiben. Im Rahmen seiner Verpflichtungen als Vormund besucht
der Vater das Zuchthaus von Toulon. Eine ungewohnliche Attraktion fiir
einen Urlaub am Mittelmeer. Doch die Agenda der Familie Dunant folgt
nicht touristischen, sondern moralischen Gesichtspunkten. Bestindige
Wohltatigkeit entspricht ihrem christlichen Selbstverstindnis und gehort
in ihren Kreisen auch einfach dazu.

Auf »La Monnaie«, dem Landsitz der Dunants oberhalb des heutigen
Bahnhofs, verlebt Jean-Henri viele gliickliche Tage. Mit prachtigem
Blick auf den See und den dahinter aufragenden Montblanc »sowie die
Sonnenuntergéinge iiber diesen Gletschern, die den Konigen von Sardi-
nien gehorten«. Denn Savoyen, die Alpenregion siidlich des Genfer
Sees, ist damals noch Teil des Konigreichs Sardinien-Piemont. Es wird
eine schicksalshafte Rolle in seinem Leben spielen. Mit zwo6lf Jahren
tritt er dann ins College Calvin ein. Vom Reformator selbst begriindet,
besteht die Lehranstalt bis heute; ein erhabener Renaissancebau, der
vor Stolz und Standfestigkeit nur so strotzt. Die Mittagspause verbringt
der Junge oft bei einer Tante im nahen Petersbrunnenstrafichen. Das
Haus hat eine kuriose Vorgeschichte: Die Familie hatte es einst erwor-
ben, um Jean-Henris Grofdvater nahe zu sein. Der saf§ zu dieser Zeit im
Gefingnis, nachdem er bei Spekulationsgeschiften sein Vermégen ver-
loren hatte. Verhaftet worden war er auf Betreiben seines Hauptgldubi-
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gers — des eigenen Bruders. Als den Enkel spiter ein dhnliches Schick-
sal ereilt, erleben die Eltern ein bitteres Déja-vu.

1842 erscheint sein Name zum ersten Mal im Journal de Genéve: Der
Schiiler Jean-Henri Dunant hat eine Auszeichnung in Religionslehre
erhalten. Sie wird in einem feierlichen Akt in der Kathedrale tiberreicht.
Diese Kirche auf dem hochsten Punkt des Altstadthiigels bewahrt die
Genfer Geschichte wie ein Zeitspeicher. Vor allem katholisch gepragte
Besucher diirfte sie in Erstaunen versetzen. Denn sie ist leer. Nackt und
kahl wie ein Rohbau. Kein Altar, keine Figuren, nicht einmal ein Kreuz.
Dabei muss sie, als gotische Kathedrale, einst reich ausgeschmiickt ge-
wesen sein. Im Zuge der protestantischen Kulturrevolution aber haben
die Bilderstiirmer unerbittlich gewtitet. Nur das Wort sollte hier gelten
und herrschen.

Die hugenottischen Glaubensfliichtlinge waren tiberdurchschnittlich
gebildet und wirtschaftlich erfolgreich; viele entstammten dem franzo-
sischen Adel. Uber halb Europa verstreut, unterhielten sie ein verzweig-
tes Emigrantennetzwerk. Dieses spezifische Milieu hat nicht nur die
Griinder des Internationalen Komitees geprégt, sondern auch bis weit
ins 20. Jahrhundert hinein alle seine Mitglieder.

Das College Calvin ist fiir seine hohen Anforderungen beriichtigt;
auch Jean-Henri verldsst es schliellich vorzeitig. Gleichzeitig nimmt er
erste gesellschaftliche Verpflichtungen wahr und iibt sich in wohlgefil-
ligen Werken. Sonntags liest er Straftitern in der Gefingniskapelle aus
der Bibel und aus Reiseberichten vor, die zeitlebens seine Lieblingslek-
tiire bilden werden. Bei jemandem wie Gustave Moynier, seinem spéte-
ren Weggefihrten und Gegenspieler, kann man sich eine derart verwe-
gene Freizeitbeschiftigung kaum vorstellen. Die beiden kennen sich
aus der Schule, haben wegen des Altersunterschieds von zwei Jahren
jedoch damals keinen ndheren Kontakt.

Mit neunzehn schliefSt sich Dunant der Genfer Evangelischen Ge-
sellschaft an, einer sektenartigen Freikirche, die eine spirituelle Erneu-
erung der Reformation propagiert. Schon hier fillt er durch seine
Beflissenheit auf, bewahrt sich als Animateur und macht sich fiir eine
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internationale Ausrichtung stark. 1853 erhilt die Gesellschaft berithm-
ten Besuch aus Amerika: Harriet Beecher Stowe, die Verfasserin von
Onkel Toms Hiitte. Thr Roman iiber das traurige Los der Sklaven riittelt
die westliche Welt auf und trégt in der Folge zur Abschaffung der Skla-
verei bei. Fortan hat Dunant sie als leuchtendes Beispiel vor Augen,
dass Unmenschlichkeit durch Biicher bekampft werden kann.

»Der eloquente Herr Dunant«

Mitte des 19. Jahrhunderts formieren sich europaweit eine Vielzahl von
Erweckungsbewegungen und Enthaltsamkeitsvereinen. Aus der Genfer
Evangelischen Gesellschaft erwachst der Christliche Verein Junger
Minner (CVJM), den Dunant mitbegriindet. Die jungen Leute organi-
sieren sich selbst, weder Eltern noch Pastoren nehmen Einfluss. Die
erste Weltkonferenz in Paris ruft dann 1855 ein »Zentrales Internationa-
les Komitee« ins Leben. Von der foderalen Struktur bis hinein in die
Wortwahl werden sich manche Muster bei der Griindung des Roten
Kreuzes wiederholen, nicht zuletzt die Entscheidung fiir den Standort
Genf. Freilich wird auch das Muster des Zerwiirfnisses wiederkehren:
Nachdem er vor allem mit Maximilien Perrot anfangs ein treffliches
Gespann bildet, entzweit sich Dunant bald mit seinen Mitstreitern vom
CVJM. »Ich mufite ihn mafligen«, berichtet Perrot. »Schade, dafl es ihm
an Urteilskraft fehlt! Sonst konnte er ein Juwel fiir die Union sein, er
entfaltet eine erstaunliche Energie.«

Diese Einschdtzung kénnte ebenso gut von Gustave Moynier stam-
men; auch beim Internationalen Komitee vom Roten Kreuz sollte
Dunants Ubereifer mit der Ordnungsliebe und der Methodik ernsterer
Gemiiter kollidieren. »Beten wir fiir ihn, denn er wird in dieser Welt
Schwierigkeiten bekommen« — mit diesem Satz sollte Perrot sich noch
als Prophet erweisen. Gleichwohl werden sich einige Kontakte aus die-
ser Zeit tiber Jahrzehnte hinweg bewdhren. Dass etwa an der Rotkreuz-
bewegung von Anfang an auch Amerikaner beteiligt sind, verdankt sich
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Die Reisen des Henry Dunant

Dunants Verbindungen aus dem CVJM und der Anti-Sklaverei-Bewe-
gung. Auch die Pastoren Hahn und Wagner, die wiirttembergischen
Delegierten auf der Konferenz von 1863, lernt er iiber die Arbeit im
Minnerverein kennen.

Die wenigen Portrits aus jenen Jahren zeigen Dunant als einen jungen
Mann aus gutem Hause, unbesorgt und selbstzufrieden, ein wenig dan-
dyhaft wirkend. Stets comme il faut gekleidet, mit Uhrkette, Querbinder
und buschigem Backenbart. Weggefdhrten bescheinigen ihm Liebens-
wiirdigkeit, Sendungsbewusstsein und soziale Begabung. Manchmal
wirke er allerdings auch etwas aufdringlich und eigenméchtig, »der elo-
quente Herr Dunant.

Mit Anfang zwanzig tritt er in das Bankhaus »Lullin & Sautter« ein,
wobei seine Tiétigkeit dort mehr Beschaftigung als Beruf ist. 1853 wech-
selt er zu einer Tochterfirma, die im Norden Algeriens Landnutzungs-
rechte erwerben und helvetische Siedler dafiir gewinnen soll. Kaufleute,
Kapitalgesellschaften, Missionare und Militérs, alle wollen in der neuen
Kolonie das grofie Geschift machen. Die ganze Dynamik ist den Luft-
schlossern der New Economy nicht unéhnlich. Einige Akteure bringen
es zu Macht und Reichtum, viele aber erleiden Schiffbruch. Dunants
Engagement in Nordafrika féllt genau in diese Umbruchszeit.

Von Beginn an fiihlt er sich in der fremdartigen Umgebung wohl:
»Ich bin lebhaft an diesem Kolonisationswerk interessiert und hoffe,
bald in dieses Land zuriickzukehren.« Die Siedler miissen indes erfah-
ren, dass die Zustdnde in Algerien nicht so rosig sind, wie die Verspre-
chungen der Agenten es ihnen Glauben machten. Es kommt zu Span-
nungen mit den Einheimischen, Missernten und Krankheiten machen
ihnen zu schaffen. Henry Dunant, wie er sich mittlerweile schreibt,
ver6ffentlicht daraufhin »im Interesse der Wahrheit« zwei Berichte im
Journal de Genéve, in denen er kritischen Behauptungen iiber das Pro-
jekt entgegentritt. Aulerdem erwéhnt er noch, er habe in Sétif einen
jungen Mann aus Schwaben kennengelernt, »dessen Charakter und

Leumund vollstes Vertrauen verdienen«.
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Hier taucht zum ersten Mal eine Bezugsperson aus Deutschland auf.
Jener Henri Nick aus dem Allgdu betitigt sich in Sétif als Getreidegrof3-
héndler und fiihrt zudem eine kleine Bank. Befeuert durch Dunant,
wird er spiter einer der ersten deutschen Rotkreuzmitarbeiter. Beide
sind Mitte zwanzig, protestantischen Glaubens und erfiillt von Pionier-
geist. Heute wiirden sie sich wohl als »Expats« titulieren, als junge
Fachkrifte, die im Ausland ihre Karriere starten, dabei aber mehrmals
im Jahr nach Hause kommen. Bei den romischen Ruinen von Mons
wollen sie eine Miihle errichten und Getreide verarbeiten. Sie griinden
die Aktiengesellschaft von Mons-Djémila, beantragen eine Konzession
tiir fiinfzig Hektar und beginnen mit dem Bau, als hitten sie die Land-
rechte schon in der Tasche. Nick soll die Erschlieffung voranbringen,
Dunant das Kapital und die Genehmigungen beschaffen. Ein typisches
Start-up-Unternehmen jener Jahre — mehr auf Verheiflung denn auf
Erfahrung gegriindet.

Krieg und Wahrheit

Der Zeitpunkt konnte ungiinstiger nicht sein. Die internationale Kon-
junktur bricht dramatisch ein, als im Sommer 1853 ein Krieg beginnt,
der ganz Europa nachhaltig erschiittert. Seinen Ausgang nimmt er im
sogenannten Heiligen Land. Die russisch-orthodoxe Kirche will mehr
Einfluss auf die dortigen Gotteshduser nehmen, was sowohl der Tiirkei
wie auch Frankreich widerstrebt. Tatsdchlich aber geht es vor allem um
den Zugang zum Mittelmeer. Das Zarenreich sieht sich einer bunt
gemischten Allianz gegeniiber, zu der neben dem Osmanischen Reich,
England und Frankreich auch noch das Konigreich Sardinien stof3t.
Hinzu kommen etwa zehntausend deutsche Soldner.

Es ist ein Krieg mit deutlich verbesserten, will heiflen tédlicheren
Gewehren, mit Dampfschiffen und Sprenggranaten, Schreibtelegrafen
und Seekabeln, Reportern und Fotografen — der erste moderne Krieg
mithin, im Grunde bereits ein frither Weltkrieg, erstrecken sich die
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Die Reisen des Henry Dunant

Der Krimkrieg forderte etwa 165000 Tote. Fast zwei Drittel davon starben durch
Krankheiten und Seuchen, durch Hunger und Kalte.

Kampthandlungen doch von der Walachei bis nach Kamtschatka. Die
Schitzungen tber die Zahl der Opfer schwanken zwischen 150 ooo und
500 00o. Einigkeit besteht jedoch dariiber, dass ungleich mehr Soldaten
durch Hunger, Seuchen und die katastrophale medizinische Versor-
gung umgekommen sind als im Gefecht. Die neuartige Kampfweise des
Stellungskrieges bedingt, dass Massen von Ménnern monatelang in pro-
visorischen Quartieren und auf engstem Raum leben miissen. Typhus,
Skorbut und Cholera wiiten in beiden Lagern.

Zum ersten Mal begleiten Kriegsberichterstatter moderner Priagung
das Geschehen. Vor allem englische Korrespondenten setzen Mafistibe.
Auf russischer Seite lassen die Sewastopoler Erzihlungen eines jungen
Oftiziers aufhorchen: »Sie sehen hier entsetzliche Szenen, sehen den
Krieg nicht in seiner schénen und glinzenden Form, mit wehenden
Fahnen und Generilen auf tinzelnden Pferden, sondern in seiner wirk-
lichen Gestalt mit Blut, Qualen und Tod.« Der noch unbekannte Autor,
Leo Tolstoi, bewihrt sich als teilnehmender Beobachter. »Der Held
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meiner Erzahlung, den ich mit allen Kréften meiner Seele liebe, ist - die
Wabhrheit.« Tolstoi und Dunant haben mehr gemein als nur den Rau-
schebart im Alter. Beide Manner sind im selben Jahr geboren und
gestorben, beide kommen aus der Oberschicht und engagieren sich fiir
Bediirftige, beide fithren im Alter ein Eremitenleben mit einer Neigung
zum politischen Spiritismus. Vor allem aber haben sie das gleiche mo-
numentale Lebensthema: Krieg und Frieden.

Zum berithmtesten Helden des Krimkriegs avanciert eine Kranken-
schwester: Florence Nightingale, »die Lady mit der Lampe«. Die Szene,
wie sie, selbst krank und erschopft, mit einem Ollicht durch die Sile
geht, um nach den zahllosen Patienten zu sehen, prigt sich ins kollek-
tive Gedichtnis ein. Ihr selbstloser Einsatz hat den Boden fiir den Auf-
bau des Roten Kreuzes mitbereitet. Gustave Moynier hat sich auf einem
Kongress in London mit ihrer Arbeit vertraut gemacht. Und Dunant
bezeichnet sie spéter gar als »Heilige«. Weniger bekannt ist dagegen
seine zweite Kronzeugin aus dem Krimkrieg: Prinzessin Charlotte von

Manner leiden, Frauen helfen — eine archetypische Szene aus dem Krimkrieg,
der Florence Nightingale beriihmt machte.
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Wiirttemberg, Gemahlin des russischen Groffiirsten Michael. An der
Spitze von tiber dreihundert Pflegerinnen umsorgt sie unermiidlich Ver-
wundete. Dunant hat sie spéter selbst getroffen, sie hat ihn in seinem
Sinnen und Trachten bestdrkt und ist zu einer wichtigen Mittlerin des
Roten Kreuzes in Russland geworden.

So reichen denn die Wurzeln der Rotkreuzbewegung noch etwas
weiter zuriick als nur bis Solferino. Der Krieg am Schwarzen Meer gerét
zu einer Generalprobe, bei der die Staaten Europas auf einer abgelege-
nen Auflenbithne jene Mandver einiiben, die sie bald darauf auch im
Stammhaus durchexerzieren werden. Hatte Dunant — Jahrgang 1828 -
einer anderen europiischen Nation angehort, er wiére ziemlich sicher
eingezogen worden. Als Schweizer bleibt ihm dies erspart.

Ende 1856 aber, beim Konflikt um Neuchétel (Neuenburg), soll auch
er mobilisiert werden. Die Juraregion besitzt zugleich den Status eines
Schweizer Kantons und den eines preuflischen Firstentums. Wenn-
gleich Berlins Hoheitsanspriiche nur mehr pro forma bestehen, dringen
ortliche Royalisten auf Loslosung von der Eidgenossenschaft. Thr Putsch
schlagt fehl, finfhundert Aufrithrer werden gefangen gesetzt. Preuflen
reagiert und plant den Marsch auf Bern, die Schweiz macht darauthin
mobil. Als Dunant einberufen werden soll, schiitzt er eine Krankheit
vor und bricht schliefllich erneut nach Nordafrika auf, um weiteren
Schwierigkeiten zu entgehen. Moynier hingegen nimmt als einfacher
Fisilier an der »Neuenburgkampagne« teil, unter dem Oberbefehl von
General Dufour. Mit Miith und Not kann der Krieg dann doch noch
abgewendet werden.

Anleitung fur die Lowenjagd
Die Ara des Kolonialismus ist die grofe Zeit der Forschungsreisenden.
Auch Henry Dunant liebdugelt mit dieser Rolle, konnte er so doch sei-
ner Leidenschaft fiirs Reisen und fiirs Schreiben fronen. Der Bericht

iiber die Herrschaft von Tunis (das spatere Tunesien), den er nach seiner
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Ankunft in Angriff nimmt, soll sein Gesellenstiick werden. Das Land ist
von der kolonialen Modernisierung noch nicht betroffen und kommt so
den romantischen Vorstellungen des Orientalismus, wie er zu dieser
Zeit Mode wird, entgegen. Ein Jahr spater wird etwa Gustave Flaubert
in Tunis fiir seinen Roman Salambo recherchieren.

Da Dunant sich in Nordafrika eine Existenz aufbauen will, verwun-
dert es nicht, dass er Tunesien vorteilhaft schildert: mit einem duferst
bekommlichen Klima, einem weisen Herrscher und den besten Datteln
der Welt. Neugierig beschreibt er das Leben bei Hofe und gibt allerlei
Empfehlungen fiir seine zukiinftigen Leser - vom Couscous-Rezept bis
zur Lowenjagd. Tunis erscheint ihm wie ein zweites Genf, modern,
geschiftig, mannigfaltig, belebt auch durch zwoélftausend Europaier, die
sogar eine italienische Oper unterhalten. Der Sklaverei widmet er ein
eigenes Kapitel, in dem er die aufgekldrte Haltung des Beys von Tunis
mit der schonungslosen Ausbeutung der Farbigen in den Vereinigten
Staaten konfrontiert. »Schande tiber Amerikal«

So wie viele Europier erlebt Dunant in der Fremde eine ungekannte
Freiheit; storende Konventionen fallen weg. Die Tragik seines spéteren
Ruins besteht nicht zuletzt darin, dass damit auch der Traum von einem
Leben in zwei Welten zerstort wird. Der wiirdige Fes, den er auf allen
Altersportrits trégt, ist ein lang nachhallendes Echo seiner Liebe zum
Orient. 1857 ldsst er den Bericht in kleiner Auflage drucken. Das Buch
ist mit dem Vermerk »unverkauflich« versehen. Als vermégender Pri-
vatier will sein Autor sich nicht in die Niederungen des Handels bege-
ben; es soll keine Ware, sondern eine Gabe sein. Im Journal de Genéve
erscheinen gleich zwei Besprechungen: »Ein ausnehmend schoner
Band« ... »Herr Dunant hat das Zeug zum Schriftsteller.« Durch dieses
Werk kann er sich als werdender Kenner des Orients profilieren. Und
es eroffnet ihm die Moglichkeit, seiner dritten grofien Leidenschaft zu
fronen: Er hebt eine Gesellschaft aus der Taufe. Die »Société de Géogra-
phie de Geneéve« bildet ein perfektes Forum fiir seine Ambitionen und
bringt ihm zudem wertvolle Kontakte ein. Vier der spéteren fiinf Griin-
der des Internationalen Komitees sind dort Mitglied.
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Kurz darauf bringt Dunant eine Huldigung an Napoleon III. heraus,
den Kaiser der Franzosen und Neffen Bonapartes. Hintergrund sind
seine Algeriengeschifte. Durch den Tod seiner Tante haben er und sei-
ne Geschwister mittlerweile eine betrdchtliche Erbschaft gemacht, zu
der auch das Haus im Petersbrunnenstrafichen gehort. Er bezieht dort
eine Wohnung, nimmt eine hohe Hypothek auf und griindet eine Ak-
tiengesellschaft, deren Kapital sich schlieflich auf eine Million Franken
belauft. Palmen, Kamele und Berberaffen zieren die Anteilsscheine, die
wie Illustrationen zu seinem Tunesienbuch anmuten. Der Erfolgsdruck
wichst, die Kosten laufen aus dem Ruder. In der Hoffnung, seine Chan-
cen zu verbessern, erwirbt Dunant sogar die franzosische Staatsbiirger-
schaft. AufSerdem stiftet er einem Pariser Waisenhaus 40 ooo Franken,
wohl auch, um dem franzdsischen Staat seine Loyalitdt zu beweisen. Fiir
jemanden, der geschiftlich derart in Bedrangnis ist, bedeutet das eine
fahrlassige Ausgabe.

Am Ende entschliefit er sich zu einer verwegenen Aktion - er will
den Kaiser sprechen. Ein Machtwort von hochster Stelle konnte die
Kolonialverwaltung auf Trab bringen. Die eilig verfasste Huldigungs-
schrift soll sein Gastgeschenk werden. Dunant stellt sich darin als hun-
dertfiinfzigprozentiger Franzose und Bonapartist dar. Er propagiert die
Fortfithrung des Heiligen Romischen Reiches unter franzésischer
Hoheit, mit Napoleon III. als messianischem Fiihrer. In schwindelerre-
gender Unbekiimmertheit springt er von Nebukadnezar zu Karl dem
Grofen und von Konig Salomon zu Kaiser Konstantin. Selbst wenn
diese historische Mission dem Kaiser schmeicheln sollte, tut Dunant
sich damit keinen Gefallen, geriert er sich doch offenkundig als Sektie-
rer und Phantast, der von Politik rein gar nichts versteht.

Unter normalen Umstanden hitte er wohl versucht, eine Audienz in
Paris zu erwirken. Aber genau zu dieser Zeit zieht Napoleon in einen
Krieg gegen Osterreich. Was Dunant auf die Idee eines zweiten Gastge-
schenks bringt: Er will der franzésischen Armee Getreidelieferungen
aus Mons-Djémila offerieren. In Anbetracht des Krieges ein durchaus
verniinftiger Gedanke, der seine tiberstiirzte Italienreise fundierter er-
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scheinen ldsst, als er selbst sie spater dargestellt hat. Mitte Juni 1859 macht
Dunant sich auf den Weg: Erst mit der Eilkutsche, dann in einem gemie-
teten Cabriolet — einer zweirddrigen, halboffenen Kutsche — versucht er,
den Kaiser einzuholen. Es wird eine schicksalshafte Reise nach Italien.

Fratelli d’ltalia

Die Lombardei ist damals seit anderthalb Jahrhunderten osterreichisch.
Doch diese Epoche neigt sich dem Ende zu, jenes Europa der Dynas-
tien, in dem die Verbindungen der Fiirstenhduser wichtiger waren als
die Nationalitdt der Untertanen. Spétestens mit den Aufstinden des Jah-
res 1848 wird der Nationalismus zur machtigsten politischen Kraft. In
einem Geheimbiindnis sind Napoleon und Camillo Benso von Cavour,
Premierminister von Sardinien unter Konig Viktor Emanuel II., iber-
eingekommen, das Habsburgerreich zu einem Krieg zu provozieren,
um auf diese Weise die Einigung Italiens zu erzwingen. Als Gegenleis-
tung soll Frankreich Nizza und Savoyen erhalten. Napoleon III. will
sich um jeden Preis Renommee verschaffen, besitzt er doch als Ab-
kommling eines Usurpators noch weniger Legitimitat als sein Onkel.
Eine Schlappe fiir Osterreich wiirde, in Verbindung mit den Gebiets-
gewinnen, Frankreichs Glorie mehren, und die seinige dazu.
Aufgrund ihrer Lage ist die Schweiz Nachbar aller drei Konflikt-
parteien - und durchaus selbst Akteur. Ein Regiment der franzosischen
Fremdenlegion ist rein schweizerisch besetzt. Und als sich die Bewoh-
ner von Perugia, das zum Vatikanstaat gehort, dem Unabhingigkeits-
kampf anschlielen, richtet die pépstliche Schweizer Garde dort ein
Blutbad an. Die Schliisselrolle aber spielt Savoyen, das seit jeher auch
Schweizer Einflussgebiet gewesen ist. Als der Kuhhandel zwischen Ca-
vour und Napoleon schliefllich herauskommt, stehen die Eidgenossen
kurz davor, in Savoyen einzumarschieren. General Dufour hat bereits
den Oberbefehl fir den Ernstfall erhalten. Es fehlte nicht viel, und Leh-

rer und Schiiler wiren als Feinde aneinandergeraten. Denn wéhrend
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seiner Jugend im Exil hat der spétere franzosische Kaiser an der Schwei-
zerischen Militarschule in Thun unter Dufour eine Ausbildung zum
Artilleriehauptmann absolviert.

Auch noérdlich der Alpen verfolgt man den Krieg gespannt. Die Sym-
pathien fiir Italien werden von der Furcht vor einem Wiedererstarken
Frankreichs in Schach gehalten. Immer mehr Politiker und Militérs
rufen dazu auf, »den Rhein am Po zu verteidigen«. Der Deutsche Bund
steht kurz vor dem Kriegseintritt, wodurch Frankreich eine zweite
Front droht. Doch »die unerwartet kurze Dauer des Feldzuges vereitelte
die Aussicht auf Beteiligung fiir unsere Armeec, rekapituliert General-
feldmarschall von Moltke wenig spiter, sichtlich enttduscht.

Ende April 1859 tiberschreiten dsterreichische Truppen die Grenze
zum Piemont. Nach kleineren Gefechten kommt es am 4. Juni bei Ma-
genta westlich von Mailand zur ersten groffen Schlacht. Die Osterrei-
cher unterliegen und weichen bis an den Mincio zuriick, der im Stid-
osten des Gardasees entspringt. Franzosen und Italiener sammeln sich
weiter westlich am Ufer des Chiese. Zwischen den beiden Heeren liegen

dreiflig Kilometer Niemandsland.

»Mein lieber, einziger Engel«: Beinahe taglich schreibt Franz Joseph an
seine Frau Elisabeth in Schonbrunn. Ihre Beschwerden nehmen ihn
zusitzlich in Anspruch - der Kreislauf, die Nerven, die Schwiegermut-
ter. Halbherzig tibernimmt sie die Schirmherrschaft eines Hilfsvereins
und richtet ein Spital fiir Verwundete ein. Auch schickt sie dem Kaiser
modernen Lesestoff wie die Illustrierte Uber Land und Meer, die spiter
noch eine Rolle spielen wird. Das Vorgehen der Osterreicher ist von
standigem Hi und Hott gepréigt, unerkldrliches Zaudern und iiber-
stiirzter Tatendrang wechseln einander ab. Auch Napoleon macht trotz
seiner Ausbildung beim Schweizer Militar keine gliickliche Figur, und
nur die Unentschlossenheit des Gegners bewahrt ihn vor einem Fiasko.
Mit dem italienischen Oberkommando ist er ebenso zerstritten wie
dieses untereinander. Die allgemeine Konfusion betrifft auch die Sani-
tatsabteilungen. Ein Grof3teil des medizinischen Materials der franzosi-
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schen Armee ist in Genua geblieben. Manche Regimenter haben iiber-
haupt keine Arzte, andere noch nicht einmal Krankenpfleger, so dass
Militarmusiker fiir sie einspringen miissen.

Im Ganzen bietet sich das Bild dreier Armeen, deren drgster Feind
die eigene Fiihrung ist. Bei den Italienern ist die Zahl der Desertionen
am hochsten, die der Verluste folglich am geringsten. Auch die Oster-
reicher sehen sich mit etlichen Tausend Fahnenfliichtigen konfrontiert,
iiberwiegend Italiener in ihren Diensten. Einer von ihnen wird unver-
sehens eine wichtige Rolle bei der Entstehung des Roten Kreuzes spie-
len - als Dunants Kutscher, der ihn durchs Kampfgebiet fahrt. Ware der
Schweizer einige Wochen frither angereist und hitte beispielsweise ver-
sucht, nach der Schlacht von Magenta bei Napoleon vorzusprechen, so
wire die Hilfsorganisation wohl nie entstanden. Zwar ist auch hier die
Zahl der Opfer hoch - rund 15000 Tote und Verwundete -, doch in
Solferino wird sie dreimal hoher liegen. Vor allem aber konnen die Ver-
wundeten mit der Eisenbahn evakuiert werden, und mit Mailand liegt
eine Grof3stadt in der Nahe, die iiber Krankenhduser und Vorrite ver-
fiigt. Dunant hétte dort sicher ebenfalls geholfen — aber die Not wire
geringer gewesen, und er hitte vermutlich auch keine »Erinnerung an
Magenta« verdffentlicht.

Feindberiihrung

Von kleineren Konflikten abgesehen, hat Europa bis dahin vier Jahr-
zehnte lang keinen Krieg mehr erlebt. Magenta und Solferino werden
daher auch zu Laboratorien der Chirurgie, die sich mit neuartigen Ver-
wundungen konfrontiert sieht. Mehrere Schweizer Arzte eilen nach Ita-
lien, um zu helfen. Darunter Louis Appia, einer der spateren Begriinder
des Internationalen Komitees. Selbst piemontesischer Herkunft, stellt
er sich einem Turiner Frauenverein zur Versorgung von Verwundeten
zur Verfiigung. Innerhalb weniger Wochen sieht er dabei tiber zehntau-

send verletzte Soldaten. Auch Hermann Demme, einen angesehenen
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Arzt aus Bern, zieht es an diesen »groflartigen militar-chirurgischen
Schauplatz«, der ihn in seiner Auffassung bestarkt, dass die Lehrbiicher
umgeschrieben werden miissen: »In den letzten Feldziigen waren die
Schusswunden derart in den Vordergrund getreten, dass Verletzungen
durch blanke Waffen kaum mehr in Betracht kamen.« Auch wenn noch
herkémmliche Vorderladergewehre und Kanonen zum Einsatz kom-
men, so sind sie doch erheblich verbessert worden, was Reichweite und
Treffsicherheit angeht - sofern man dies als Verbesserung anzusehen
gewillt ist. Die Franzosen erproben bereits Salvengeschiitze, Vorlaufer
der Maschinengewehre. Zur gleichen Zeit kommen Granaten auf; der
Begriff verdankt sich denn auch dem italienischen Wort fiir Granat-
apfel. Auflerdem erfolgt iiber Solferino die erste Luftautkldrung der
Geschichte. Im uniibersichtlichen Hiigelland sind alle Beteiligten bren-
nend an den Manévern des Feindes interessiert. Der franzosische Star-
fotograf Nadar soll mit einem Ballon aufsteigen, um die 6sterreichi-
schen Stellungen auszukundschaften. Doch der Versuch erbringt nicht
viel, und so herrscht auf beiden Seiten Unklarheit iiber die Position und
die Stirke des Gegners, ja selbst {iber die der eigenen Truppen. Nie-
mand ahnt, dass der Feind nur wenige Kilometer entfernt biwakiert.
Am 23. Juni er6ffnet Napoleon seinem Verbiindeten Viktor Emanuel,
dass er seine Truppen wegen der drohenden preuflischen Mobilma-
chung wohl bald zuriickziehen muss. Hitten die Osterreicher in ihren
Stellungen ausgeharrt, womdoglich hitte die Schlacht von Solferino gar
nicht mehr stattgefunden. So aber wird sie zu einer der blutigsten des
19. Jahrhunderts. Noch hat Henry Dunant nicht die leiseste Vorstellung
von seiner kiinftigen Mission, doch er hitte sich keinen geeigneteren
Konflikt aussuchen konnen, um aller Welt die Dringlichkeit flankieren-

der humanitdrer MafSnahmen vor Augen zu fithren.

Der 24. Juni 1859 ist nicht nur einer der lingsten, sondern auch einer
der heifesten Tage des Jahres. Die Sonne heizt die Ebene auf wie ein
Backblech, weshalb die Truppen meist nachts marschieren. Die Franzo-
sen wollen zum Mincio vorstoflen, wo sie die Osterreicher verschanzt

29



Kapitel 1

glauben. Diese wiederum haben sich entschlossen, den Feind am Chie-
se zu stellen, wo sie ihn immer noch vermuten. Die ersten Einheiten
prallen am Morgen gegen halb fiinf aufeinander. Binnen weniger Stun-
den formt sich eine fast dreilig Kilometer lange Front. Insgesamt ste-
hen einander rund 300 000 Mann und 25000 Pferde gegeniiber, auch
wenn letztlich nicht alle Einheiten eingreifen. Die Operation im Mor-
gengrauen verlduft unkoordiniert, viele Soldaten sind schlaftrunken.
Mit unfreiwilliger Komik bezeugt dies auch ein Ausspruch Napoleons:
»Unerwarteterweise sehe ich 100 0oo Osterreicher auf mich losriicken.«
Kettenrauchend verfolgt er das infernalische Getiimmel; und auch wenn
er sich um demonstrative Abgebriihtheit bemiiht, kommt ihm am Ende
buchstéblich das Kotzen.

Italiener und Franzosen setzen kampferprobte Einheiten aus dem
Krimkrieg ein, dazu Legiondre aus ganz Europa. Aufseiten der Franzo-
sen sind die Zuaven besonders gefiirchtet, Berber aus Algerien, die mit
ihren roten Pluderhosen und den Quasten am Fes einen exotischen
Anblick bieten. Sie stammen just aus jener Region im Atlasgebirge, in
der Dunant sein Gliick machen will. Auch Osterreich bietet Soldaten all
seiner Lander auf. Und so tobt zwischen Chiese und Mincio eine zweite
Volkerschlacht.

Wie ndhert man sich einem Schauplatz, an dem vor anderthalb Jahr-
hunderten eine Katastrophe stattgefunden hat? Meist werden bedeu-
tende Schlachten in der Nihe unbedeutender Orte geschlagen, an
denen sich weder vorher noch nachher viel begeben hat. Nur an diesem
einen Tag war alles anders — in Solferino wurde Geschichte erzwungen.

Es ist sicher nicht die schlechteste Methode, mit Menschen zu spre-
chen, die sich das damalige Geschehen in geduldiger Kleinarbeit er-
schlossen haben. Menschen wie Luigi Lonardi, der etliche Jahre lang
Biirgermeister von Solferino war. Ein ehemaliger Kunstlehrer, ein poli-
tischer Quereinsteiger, der Ende der neunziger Jahre ins Amt kam. Es
war die Zeit der »Mani pulite«, der sauberen Hinde, die in Italien einen
Neuanfang in Politik und Verwaltung zuwege bringen sollten. Wahrend
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die meisten Solferino-Forscher vornehmlich Texte als Quellen heran-
ziehen, hat Lonardi sich als Augenmensch vor allem fiir die Bilder jener
Zeit interessiert und Kupferstiche, Lithographien und Ansichtskarten
zusammengetragen. Unter den zahllosen Ausgaben, die Dunants fol-
genreiche Erinnerung an Solferino weltweit erlebt hat, ist die von ihm
besorgte Edition die am schonsten illustrierte.

Lonardi lebt am Fuf des Burghiigels von Solferino. Anders als im
Norden verebben die Alpen im Siiden nicht allmihlich, sondern gehen
unvermittelt in die Po-Ebene iiber. Nur hie und da schwingen sich ein
paar Morinenhiigel auf. Der Gletscher, der den Gardasee schuf, depo-
nierte hier sein Geschiebe. Von der mittelalterlichen Burg sind nur
mehr Mauern, Wirtschaftsgebdude und eine trutzige Kirche erhalten.
Feierlich wie Kerzen ragen dahinter Zypressen auf. Schwalben flitzen
um die Hauser, Oleander flockt tiber die Mauern. Doch wenn Lonardi
zu erzdhlen beginnt, bricht die Idylle. Er weifl genau, wo Napoleons

Feldherrnperspektive: Napoleon lll. verfolgt das Kampfgeschehen
rund um den Burghiigel von Solferino.
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