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PROLOG

Ungeheuer ist viel. Doch nichts  

ungeheurer als der Mensch.

Sophokles, Antigone

Dies ist die Geschichte einer höchst unwahrscheinlichen Institution. Kei-

ner der fünf ehrenwerten Herren, die vor 150 Jahren in einem Genfer 

Patrizierhaus zusammenkamen, um über die Gründung von Hilfsgesell-

schaften für verwundete Soldaten zu beraten, konnte ahnen, wohin die 

Reise gehen würde. Auch Henry Dunant nicht, der Weitblickendste unter 

ihnen, eine Ausnahmeerscheinung auf dem schmalen Grat zwischen Visio-

när und Phantast. 

Doch die Bewegung wuchs und gewann mit jedem Krieg und jeder 

Katastrophe an Gewicht; heute gelten das Rote Kreuz und der Rote Halb-

mond als die bedeutendste humanitäre Organisation der Welt. Das Deut-

sche Rote Kreuz war von Beginn an maßgeblich an dieser Mobilmachung 

der Menschlichkeit beteiligt. Zugleich aber spielte es aufgrund der unheil-

vollen deutschen Geschichte eine problematische Rolle. Tugend, Tüchtig-

keit und Täuschung lagen manchmal beunruhigend nah beieinander. 

Angefangen mit Dunants Erinnerung an Solferino hat die Rotkreuz- 

und Rothalbmondbewegung einen großen Schatz an Selbstzeugnissen, 

Tagebüchern und Augenzeugenberichten hervorgebracht. Sie bilden das 

Herzstück dieses Buches. Ein Kaleidoskop der Weltgeschichte, gesehen 

mit den Augen der Helfer. Es sind Berichte aus vorderster Front, von 

Schauplätzen historischer Ereignisse – erzählt von Menschen, für die der 

Ausnahmezustand der Normalfall war und ist. 

Vor dem Dom von Castiglione erinnert ein Denkmal an die »heldenmütigen 
Frauen«, die sich gemeinsam mit Henry Dunant der unzähligen Opfer der 
Schlacht von Solferino annahmen.
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KAPITEL  1

»Im Interesse der Wahrheit«
Die Reisen des Henry Dunant

Der Einsatz für die Humanität  

ist die Demokratie des Guten.

Henry Dunant

Zwischen Kirche und Kanonen: Die erste Adresse des Roten Kreuzes, 

die Wohnung Henry Dunants in der kleinen Genfer Rue du Puits-

Saint-Pierre, im Petersbrunnensträßchen also, sie könnte symbolträch-

tiger kaum sein. Gegenüber erhebt sich die Kathedrale Saint-Pierre, der 

Petersdom des Calvinismus. Wenige Schritte weiter lauern unter den 

Arkaden des Zeughauses fünf blank gewienerte Kanonen. Nebenan, im 

altehrwürdigen Rathaus, wurde im August des Jahres 1864 die Genfer 

Konvention unterzeichnet, die Grundlage des modernen Völkerrechts 

und die Initialzündung für die weltweite Rotkreuz- und Rothalbmond-

bewegung. Zwölf Staaten einigten sich damals auf diesen Kodex »zur 

Linderung des Loses der im Felddienst verwundeten Militärpersonen«. 

Heute haben fast zweihundert Staaten das Abkommen ratifiziert. 

In kaum einem anderen Land, in kaum einer anderen Stadt hätte 

diese Initiative entstehen können. Auch wenn im Folgenden das Rote 

Kreuz in Deutschland im Mittelpunkt stehen soll – die entscheidende 

Neuerung der Bewegung war ihre Internationalität. Heute haben in 

Genf zwei Dutzend Weltorganisationen ihren Sitz, von den Pfadfindern 
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Henry Dunant im Alter von etwa 35 Jahren: Geschäftsmann, Philanthrop  
und Schriftsteller. Ein nahezu unbekanntes Porträt aus dem Besitz der Familie.
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über den Lutherischen Weltbund bis zur Fernmeldeunion. Sie alle ha-

ben sich dem Geist von Genf verschrieben, der mit dem Internationa-

len Komitee vom Roten Kreuz eine erste Ausprägung fand, die viele 

andere sich zum Vorbild nahmen. Sogar die zeitgleich gegründete Kom-

munistische Internationale zog es mit Macht nach Genf. Um Verwechs-

lungen zu vermeiden, bezeichnete sich die Hilfsorganisation schließ-

lich explizit als »Rotes Kreuz«. Bis dahin war sie meist einfach als »die 

internationale Gesellschaft« oder noch einfacher als »die Internatio-

nale« geläufig – es gab noch kaum andere. Die Signalfarbe Rot bean-

spruchen indes beide Bewegungen bis heute für sich.

Gustave Moynier, nimmermüder Präsident des Komitees, hielt im 

Juli 1870 ein schwungvolles Plädoyer in eigener Sache: »Was das eigent-

lich Internationale der Rotkreuzgesellschaften ausmacht, ist dieser Geist 

der Menschenliebe, der sie herbeieilen läßt, wo immer Blut auf einem 

Schlachtfeld fließt. Sie sind ein lebender Protest gegen diesen rohen 

Patriotismus, der jedes Mitgefühl erstickt; sie arbeiten darauf hin, diese 

Barrieren aus dem Weg zu räumen, die vom Fanatismus und der Barba-

rei geschaffen wurden.« (Anmerkung des Autors: Bei Zitaten aus histo-

rischen Quellen wurde die damals gebräuchliche Rechtschreibung bei-

behalten.) Nur zwei Wochen später begann der Deutsch-Französische 

Krieg, in dem der »rohe Patriotismus« fröhliche Urständ feierte, das 

Rote Kreuz zugleich aber seine erste ganz große Bewährungsprobe 

erlebte. Nicht von ungefähr wurde Moynier später, noch über die Gen-

fer Konvention hinaus, einer der Väter des Völkerrechts, indem er die 

Haager Landkriegsordnung vorbereitete. 

Bis heute wird Internationalität immer wieder als Patentrezept für Pro-

bleme aller Art betrachtet, auch wenn sie sich oft genug nur als deren 

Erweiterung erwiesen hat. Dennoch darf die Schaffung des Roten 

Kreuzes als ein Glücksfall der Geschichte bezeichnet werden. Es war die 

Ära der großen Weltausstellungen, der Hochindustrialisierung und des 

Imperialismus – der erste Durchlauf der Globalisierung, damals noch 

mit Europa als Zentrum. Genf wiederum lag in der Mitte Europas. Ne-
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ben der Lage spielte aber auch die Sprache eine wichtige Rolle. Genf 

sprach Französisch, die Sprache der gebildeten Welt und der Diploma-

tie. Doch es gehörte eben nicht zu Frankreich, einer Großmacht, die 

sofort polarisiert hätte, sondern zur Schweiz, einem kleinen, aber 

potenten Land, das bereits in sich international war. Die Genfer Konfe-

renzen kamen ohne Dolmetscher aus – die teilnehmenden Ärzte, Pas-

toren, Minister und Militärs beherrschten ganz selbstverständlich die 

»Lingua franca« des 19. Jahrhunderts. Zudem war Genf der rechte Ort 

für Utopien. Jean-Jacques Rousseau hatte hier mit seinem Gesellschafts-

vertrag die Bedeutung des Gemeinwohls, der Menschenrechte und der 

Volksherrschaft eingeklagt. »Der eingeborene Widerwille, einen Mit-

menschen leiden zu sehen«, galt ihm als Urgrund aller Humanität. Und 

schon 1830 hatte Jean-Jacques de Sellon in Genf eine der ersten Frie-

densvereinigungen der Welt begründet. Der Traum der Aufklärung, 

der Fortschritt der Menschheit durch Vernunft, war Mitte des 19. Jahr-

hunderts noch ungebrochen. 

Heute ist die Altstadt von Genf mit Gedenktafeln nur so gekachelt. 

Etliche davon erinnern an die ersten Protagonisten, die Gründungsvä-

ter des Roten Kreuzes. Da ist die hübsche, bescheidene Villa von Guil-

laume-Henri Dufour. Dort das etwas klobige Haus Gustave Moyniers, 

in dem auch Théodore Maunoir als Mieter gewohnt hat. Hier die Ave-

nue Appia, dort Dunants Stützpunkt zwischen Kirche und Kanonen. 

Einige Treppen tiefer, im Palais de l’Athénée, fand im Oktober 1863 eine 

internationale Konferenz statt, aus der das Rote Kreuz hervorging. Ein 

paar Straßenzüge dieser Stadt haben die Weltgeschichte nachhaltiger 

beeinflusst als manche Königshäuser. 

Hier kommt Jean-Henri Dunant am 8. Mai 1828 zur Welt, als erstes 

von fünf Kindern. Die Eltern sind hugenottischer Herkunft und unter-

halten sowohl verwandtschaftliche wie auch geschäftliche Beziehungen 

nach Frankreich. Vater Jean-Jacques führt in Marseille eine Handelsge-

sellschaft und ist weit in der Welt herumgekommen: Venedig, London, 

Lissabon. Die unstete Lebensführung hat Jean-Henri von ihm. Mutter 

Anne-Antoinette ist dagegen ausgesprochen standorttreu, eine stille, 
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etwas ängstliche Person. Als Ausweis von Weltläufigkeit genügt es ihr, 

sich der Mode der Anglophilie folgend »Nancy« zu nennen. Später wird 

auch ihr ältester Sohn der englischen Schreibweise »Henry« den Vor-

zug geben. Während es Jean-Jacques immer wieder nach Marseille zieht, 

hütet Nancy Haus und Kinder. Je länger ihr Mann fernbleibt, desto häu-

figer kränkelt sie. Je mehr sie kränkelt, desto länger bleibt er weg. Schließ-

lich lässt sie fast jeden dritten Tag den Arzt rufen. Dieser beständige 

Hunger nach Fürsorge muss die Kinder zwangsläufig geprägt haben. Der 

Älteste gründet später ein Hilfswerk, der Jüngste wird Sozialmediziner.

Eine Familienreise nach Marseille bietet dem achtjährigen Jean-Henri 

Anlass zu erster literarischer Betätigung: Er führt ein Tagebuch. Das 

Schreiben und das Reisen werden zeitlebens Passionen, ja Obsessionen 

für ihn bleiben. Im Rahmen seiner Verpflichtungen als Vormund besucht 

der Vater das Zuchthaus von Toulon. Eine ungewöhnliche Attraktion für 

einen Urlaub am Mittelmeer. Doch die Agenda der Familie Dunant folgt 

nicht touristischen, sondern moralischen Gesichtspunkten. Beständige 

Wohltätigkeit entspricht ihrem christlichen Selbstverständnis und gehört 

in ihren Kreisen auch einfach dazu.

Auf »La Monnaie«, dem Landsitz der Dunants oberhalb des heutigen 

Bahnhofs, verlebt Jean-Henri viele glückliche Tage. Mit prächtigem 

Blick auf den See und den dahinter aufragenden Montblanc »sowie die 

Sonnenuntergänge über diesen Gletschern, die den Königen von Sardi-

nien gehörten«. Denn Savoyen, die Alpenregion südlich des Genfer 

Sees, ist damals noch Teil des Königreichs Sardinien-Piemont. Es wird 

eine schicksalshafte Rolle in seinem Leben spielen. Mit zwölf Jahren 

tritt er dann ins Collège Calvin ein. Vom Reformator selbst begründet, 

besteht die Lehranstalt bis heute; ein erhabener Renaissancebau, der 

vor Stolz und Standfestigkeit nur so strotzt. Die Mittagspause verbringt 

der Junge oft bei einer Tante im nahen Petersbrunnensträßchen. Das 

Haus hat eine kuriose Vorgeschichte: Die Familie hatte es einst erwor-

ben, um Jean-Henris Großvater nahe zu sein. Der saß zu dieser Zeit im 

Gefängnis, nachdem er bei Spekulationsgeschäften sein Vermögen ver-

loren hatte. Verhaftet worden war er auf Betreiben seines Hauptgläubi-
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gers – des eigenen Bruders. Als den Enkel später ein ähnliches Schick-

sal ereilt, erleben die Eltern ein bitteres Déjà-vu.

1842 erscheint sein Name zum ersten Mal im Journal de Genève: Der 

Schüler Jean-Henri Dunant hat eine Auszeichnung in Religionslehre 

erhalten. Sie wird in einem feierlichen Akt in der Kathedrale überreicht. 

Diese Kirche auf dem höchsten Punkt des Altstadthügels bewahrt die 

Genfer Geschichte wie ein Zeitspeicher. Vor allem katholisch geprägte 

Besucher dürfte sie in Erstaunen versetzen. Denn sie ist leer. Nackt und 

kahl wie ein Rohbau. Kein Altar, keine Figuren, nicht einmal ein Kreuz. 

Dabei muss sie, als gotische Kathedrale, einst reich ausgeschmückt ge-

wesen sein. Im Zuge der protestantischen Kulturrevolution aber haben 

die Bilderstürmer unerbittlich gewütet. Nur das Wort sollte hier gelten 

und herrschen. 

Die hugenottischen Glaubensflüchtlinge waren überdurchschnittlich 

gebildet und wirtschaftlich erfolgreich; viele entstammten dem franzö-

sischen Adel. Über halb Europa verstreut, unterhielten sie ein verzweig-

tes Emigrantennetzwerk. Dieses spezifische Milieu hat nicht nur die 

Gründer des Internationalen Komitees geprägt, sondern auch bis weit 

ins 20. Jahrhundert hinein alle seine Mitglieder.

Das Collège Calvin ist für seine hohen Anforderungen berüchtigt; 

auch Jean-Henri verlässt es schließlich vorzeitig. Gleichzeitig nimmt er 

erste gesellschaftliche Verpflichtungen wahr und übt sich in wohlgefäl-

ligen Werken. Sonntags liest er Straftätern in der Gefängniskapelle aus 

der Bibel und aus Reiseberichten vor, die zeitlebens seine Lieblingslek-

türe bilden werden. Bei jemandem wie Gustave Moynier, seinem späte-

ren Weggefährten und Gegenspieler, kann man sich eine derart verwe-

gene Freizeitbeschäftigung kaum vorstellen. Die beiden kennen sich 

aus der Schule, haben wegen des Altersunterschieds von zwei Jahren 

jedoch damals keinen näheren Kontakt. 

Mit neunzehn schließt sich Dunant der Genfer Evangelischen Ge-

sellschaft an, einer sektenartigen Freikirche, die eine spirituelle Erneu-

erung der Reformation propagiert. Schon hier fällt er durch seine 

Beflissenheit auf, bewährt sich als Animateur und macht sich für eine 

17

Die Reisen des Henry Dunant



internationale Ausrichtung stark. 1853 erhält die Gesellschaft berühm-

ten Besuch aus Amerika: Harriet Beecher Stowe, die Verfasserin von 

Onkel Toms Hütte. Ihr Roman über das traurige Los der Sklaven rüttelt 

die westliche Welt auf und trägt in der Folge zur Abschaffung der Skla-

verei bei. Fortan hat Dunant sie als leuchtendes Beispiel vor Augen, 

dass Unmenschlichkeit durch Bücher bekämpft werden kann. 

»Der eloquente Herr Dunant«

Mitte des 19. Jahrhunderts formieren sich europaweit eine Vielzahl von 

Erweckungsbewegungen und Enthaltsamkeitsvereinen. Aus der Genfer 

Evangelischen Gesellschaft erwächst der Christliche Verein Junger 

Männer (CVJM), den Dunant mitbegründet. Die jungen Leute organi-

sieren sich selbst, weder Eltern noch Pastoren nehmen Einfluss. Die 

erste Weltkonferenz in Paris ruft dann 1855 ein »Zentrales Internationa-

les Komitee« ins Leben. Von der föderalen Struktur bis hinein in die 

Wortwahl werden sich manche Muster bei der Gründung des Roten 

Kreuzes wiederholen, nicht zuletzt die Entscheidung für den Standort 

Genf. Freilich wird auch das Muster des Zerwürfnisses wiederkehren: 

Nachdem er vor allem mit Maximilien Perrot anfangs ein treffliches 

Gespann bildet, entzweit sich Dunant bald mit seinen Mitstreitern vom 

CVJM. »Ich mußte ihn mäßigen«, berichtet Perrot. »Schade, daß es ihm 

an Urteilskraft fehlt! Sonst könnte er ein Juwel für die Union sein, er 

entfaltet eine erstaunliche Energie.« 

Diese Einschätzung könnte ebenso gut von Gustave Moynier stam-

men; auch beim Internationalen Komitee vom Roten Kreuz sollte 

Dunants Übereifer mit der Ordnungsliebe und der Methodik ernsterer 

Gemüter kollidieren. »Beten wir für ihn, denn er wird in dieser Welt 

Schwierigkeiten bekommen« – mit diesem Satz sollte Perrot sich noch 

als Prophet erweisen. Gleichwohl werden sich einige Kontakte aus die-

ser Zeit über Jahrzehnte hinweg bewähren. Dass etwa an der Rotkreuz-

bewegung von Anfang an auch Amerikaner beteiligt sind, verdankt sich 
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Dunants Verbindungen aus dem CVJM und der Anti-Sklaverei-Bewe-

gung. Auch die Pastoren Hahn und Wagner, die württembergischen 

Delegierten auf der Konferenz von 1863, lernt er über die Arbeit im 

Männerverein kennen. 

Die wenigen Porträts aus jenen Jahren zeigen Dunant als einen jungen 

Mann aus gutem Hause, unbesorgt und selbstzufrieden, ein wenig dan-

dyhaft wirkend. Stets comme il faut gekleidet, mit Uhrkette, Querbinder 

und buschigem Backenbart. Weggefährten bescheinigen ihm Liebens-

würdigkeit, Sendungsbewusstsein und soziale Begabung. Manchmal 

wirke er allerdings auch etwas aufdringlich und eigenmächtig, »der elo-

quente Herr Dunant«.

Mit Anfang zwanzig tritt er in das Bankhaus »Lullin & Sautter« ein, 

wobei seine Tätigkeit dort mehr Beschäftigung als Beruf ist. 1853 wech-

selt er zu einer Tochterfirma, die im Norden Algeriens Landnutzungs-

rechte erwerben und helvetische Siedler dafür gewinnen soll. Kaufleute, 

Kapitalgesellschaften, Missionare und Militärs, alle wollen in der neuen 

Kolonie das große Geschäft machen. Die ganze Dynamik ist den Luft-

schlössern der New Economy nicht unähnlich. Einige Akteure bringen 

es zu Macht und Reichtum, viele aber erleiden Schiffbruch. Dunants 

Engagement in Nordafrika fällt genau in diese Umbruchszeit. 

Von Beginn an fühlt er sich in der fremdartigen Umgebung wohl: 

»Ich bin lebhaft an diesem Kolonisationswerk interessiert und hoffe, 

bald in dieses Land zurückzukehren.« Die Siedler müssen indes erfah-

ren, dass die Zustände in Algerien nicht so rosig sind, wie die Verspre-

chungen der Agenten es ihnen Glauben machten. Es kommt zu Span-

nungen mit den Einheimischen, Missernten und Krankheiten machen 

ihnen zu schaffen. Henry Dunant, wie er sich mittlerweile schreibt, 

veröffentlicht daraufhin »im Interesse der Wahrheit« zwei Berichte im 

Journal de Genève, in denen er kritischen Behauptungen über das Pro-

jekt entgegentritt. Außerdem erwähnt er noch, er habe in Sétif einen 

jungen Mann aus Schwaben kennengelernt, »dessen Charakter und 

Leumund vollstes Vertrauen verdienen«. 
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Hier taucht zum ersten Mal eine Bezugsperson aus Deutschland auf. 

Jener Henri Nick aus dem Allgäu betätigt sich in Sétif als Getreidegroß-

händler und führt zudem eine kleine Bank. Befeuert durch Dunant, 

wird er später einer der ersten deutschen Rotkreuzmitarbeiter. Beide 

sind Mitte zwanzig, protestantischen Glaubens und erfüllt von Pionier-

geist. Heute würden sie sich wohl als »Expats« titulieren, als junge 

Fachkräfte, die im Ausland ihre Karriere starten, dabei aber mehrmals 

im Jahr nach Hause kommen. Bei den römischen Ruinen von Mons 

wollen sie eine Mühle errichten und Getreide verarbeiten. Sie gründen 

die Aktiengesellschaft von Mons-Djémila, beantragen eine Konzession 

für fünfzig Hektar und beginnen mit dem Bau, als hätten sie die Land-

rechte schon in der Tasche. Nick soll die Erschließung voranbringen, 

Dunant das Kapital und die Genehmigungen beschaffen. Ein typisches 

Start-up-Unternehmen jener Jahre – mehr auf Verheißung denn auf 

Erfahrung gegründet. 

Krieg und Wahrheit

Der Zeitpunkt könnte ungünstiger nicht sein. Die internationale Kon-

junktur bricht dramatisch ein, als im Sommer 1853 ein Krieg beginnt, 

der ganz Europa nachhaltig erschüttert. Seinen Ausgang nimmt er im 

sogenannten Heiligen Land. Die russisch-orthodoxe Kirche will mehr 

Einfluss auf die dortigen Gotteshäuser nehmen, was sowohl der Türkei 

wie auch Frankreich widerstrebt. Tatsächlich aber geht es vor allem um 

den Zugang zum Mittelmeer. Das Zarenreich sieht sich einer bunt 

gemischten Allianz gegenüber, zu der neben dem Osmanischen Reich, 

England und Frankreich auch noch das Königreich Sardinien stößt. 

Hinzu kommen etwa zehntausend deutsche Söldner. 

Es ist ein Krieg mit deutlich verbesserten, will heißen tödlicheren 

Gewehren, mit Dampfschiffen und Sprenggranaten, Schreibtelegrafen 

und Seekabeln, Reportern und Fotografen – der erste moderne Krieg 

mithin, im Grunde bereits ein früher Weltkrieg, erstrecken sich die 
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Kampfhandlungen doch von der Walachei bis nach Kamtschatka. Die 

Schätzungen über die Zahl der Opfer schwanken zwischen 150 000 und 

500 000. Einigkeit besteht jedoch darüber, dass ungleich mehr Soldaten 

durch Hunger, Seuchen und die katastrophale medizinische Versor-

gung umgekommen sind als im Gefecht. Die neuartige Kampfweise des 

Stellungskrieges bedingt, dass Massen von Männern monatelang in pro-

visorischen Quartieren und auf engstem Raum leben müssen. Typhus, 

Skorbut und Cholera wüten in beiden Lagern. 

Zum ersten Mal begleiten Kriegsberichterstatter moderner Prägung 

das Geschehen. Vor allem englische Korrespondenten setzen Maßstäbe. 

Auf russischer Seite lassen die Sewastopoler Erzählungen eines jungen 

Offiziers aufhorchen: »Sie sehen hier entsetzliche Szenen, sehen den 

Krieg nicht in seiner schönen und glänzenden Form, mit wehenden 

Fahnen und Generälen auf tänzelnden Pferden, sondern in seiner wirk-

lichen Gestalt mit Blut, Qualen und Tod.« Der noch unbekannte Autor, 

Leo Tolstoi, bewährt sich als teilnehmender Beobachter. »Der Held 

Der Krimkrieg forderte etwa 165 000 Tote. Fast zwei Drittel davon starben durch 
Krankheiten und Seuchen, durch Hunger und Kälte.
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meiner Erzählung, den ich mit allen Kräften meiner Seele liebe, ist – die 

Wahrheit.« Tolstoi und Dunant haben mehr gemein als nur den Rau-

schebart im Alter. Beide Männer sind im selben Jahr geboren und 

gestorben, beide kommen aus der Oberschicht und engagieren sich für 

Bedürftige, beide führen im Alter ein Eremitenleben mit einer Neigung 

zum politischen Spiritismus. Vor allem aber haben sie das gleiche mo-

numentale Lebensthema: Krieg und Frieden. 

Zum berühmtesten Helden des Krimkriegs avanciert eine Kranken-

schwester: Florence Nightingale, »die Lady mit der Lampe«. Die Szene, 

wie sie, selbst krank und erschöpft, mit einem Öllicht durch die Säle 

geht, um nach den zahllosen Patienten zu sehen, prägt sich ins kollek-

tive Gedächtnis ein. Ihr selbstloser Einsatz hat den Boden für den Auf-

bau des Roten Kreuzes mitbereitet. Gustave Moynier hat sich auf einem 

Kongress in London mit ihrer Arbeit vertraut gemacht. Und Dunant 

bezeichnet sie später gar als »Heilige«. Weniger bekannt ist dagegen 

seine zweite Kronzeugin aus dem Krimkrieg: Prinzessin Charlotte von 

Männer leiden, Frauen helfen – eine archetypische Szene aus dem Krimkrieg,  
der Florence Nightingale berühmt machte.
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Württemberg, Gemahlin des russischen Großfürsten Michael. An der 

Spitze von über dreihundert Pflegerinnen umsorgt sie unermüdlich Ver-

wundete. Dunant hat sie später selbst getroffen, sie hat ihn in seinem 

Sinnen und Trachten bestärkt und ist zu einer wichtigen Mittlerin des 

Roten Kreuzes in Russland geworden. 

So reichen denn die Wurzeln der Rotkreuzbewegung noch etwas 

weiter zurück als nur bis Solferino. Der Krieg am Schwarzen Meer gerät 

zu einer Generalprobe, bei der die Staaten Europas auf einer abgelege-

nen Außenbühne jene Manöver einüben, die sie bald darauf auch im 

Stammhaus durchexerzieren werden. Hätte Dunant – Jahrgang 1828 –

einer anderen europäischen Nation angehört, er wäre ziemlich sicher 

eingezogen worden. Als Schweizer bleibt ihm dies erspart. 

Ende 1856 aber, beim Konflikt um Neuchâtel (Neuenburg), soll auch 

er mobilisiert werden. Die Juraregion besitzt zugleich den Status eines 

Schweizer Kantons und den eines preußischen Fürstentums. Wenn-

gleich Berlins Hoheitsansprüche nur mehr pro forma bestehen, drängen 

örtliche Royalisten auf Loslösung von der Eidgenossenschaft. Ihr Putsch 

schlägt fehl, fünfhundert Aufrührer werden gefangen gesetzt. Preußen 

reagiert und plant den Marsch auf Bern, die Schweiz macht daraufhin 

mobil. Als Dunant einberufen werden soll, schützt er eine Krankheit 

vor und bricht schließlich erneut nach Nordafrika auf, um weiteren 

Schwierigkeiten zu entgehen. Moynier hingegen nimmt als einfacher 

Füsilier an der »Neuenburgkampagne« teil, unter dem Oberbefehl von 

General Dufour. Mit Müh und Not kann der Krieg dann doch noch 

abgewendet werden. 

Anleitung für die Löwenjagd

Die Ära des Kolonialismus ist die große Zeit der Forschungsreisenden. 

Auch Henry Dunant liebäugelt mit dieser Rolle, könnte er so doch sei-

ner Leidenschaft fürs Reisen und fürs Schreiben frönen. Der Bericht 

über die Herrschaft von Tunis (das spätere Tunesien), den er nach seiner 
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Ankunft in Angriff nimmt, soll sein Gesellenstück werden. Das Land ist 

von der kolonialen Modernisierung noch nicht betroffen und kommt so 

den romantischen Vorstellungen des Orientalismus, wie er zu dieser 

Zeit Mode wird, entgegen. Ein Jahr später wird etwa Gustave Flaubert 

in Tunis für seinen Roman Salambo recherchieren. 

Da Dunant sich in Nordafrika eine Existenz aufbauen will, verwun-

dert es nicht, dass er Tunesien vorteilhaft schildert: mit einem äußerst 

bekömmlichen Klima, einem weisen Herrscher und den besten Datteln 

der Welt. Neugierig beschreibt er das Leben bei Hofe und gibt allerlei 

Empfehlungen für seine zukünftigen Leser – vom Couscous-Rezept bis 

zur Löwenjagd. Tunis erscheint ihm wie ein zweites Genf, modern, 

geschäftig, mannigfaltig, belebt auch durch zwölftausend Europäer, die 

sogar eine italienische Oper unterhalten. Der Sklaverei widmet er ein 

eigenes Kapitel, in dem er die aufgeklärte Haltung des Beys von Tunis 

mit der schonungslosen Ausbeutung der Farbigen in den Vereinigten 

Staaten konfrontiert. »Schande über Amerika!«

So wie viele Europäer erlebt Dunant in der Fremde eine ungekannte 

Freiheit; störende Konventionen fallen weg. Die Tragik seines späteren 

Ruins besteht nicht zuletzt darin, dass damit auch der Traum von einem 

Leben in zwei Welten zerstört wird. Der würdige Fes, den er auf allen 

Altersporträts trägt, ist ein lang nachhallendes Echo seiner Liebe zum 

Orient. 1857 lässt er den Bericht in kleiner Auflage drucken. Das Buch 

ist mit dem Vermerk »unverkäuflich« versehen. Als vermögender Pri-

vatier will sein Autor sich nicht in die Niederungen des Handels bege-

ben; es soll keine Ware, sondern eine Gabe sein. Im Journal de Genève 

erscheinen gleich zwei Besprechungen: »Ein ausnehmend schöner 

Band« … »Herr Dunant hat das Zeug zum Schriftsteller.« Durch dieses 

Werk kann er sich als werdender Kenner des Orients profilieren. Und 

es eröffnet ihm die Möglichkeit, seiner dritten großen Leidenschaft zu 

frönen: Er hebt eine Gesellschaft aus der Taufe. Die »Société de Géogra-

phie de Genève« bildet ein perfektes Forum für seine Ambitionen und 

bringt ihm zudem wertvolle Kontakte ein. Vier der späteren fünf Grün-

der des Internationalen Komitees sind dort Mitglied. 
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Kurz darauf bringt Dunant eine Huldigung an Napoleon III. heraus, 

den Kaiser der Franzosen und Neffen Bonapartes. Hintergrund sind 

seine Algeriengeschäfte. Durch den Tod seiner Tante haben er und sei-

ne Geschwister mittlerweile eine beträchtliche Erbschaft gemacht, zu 

der auch das Haus im Petersbrunnensträßchen gehört. Er bezieht dort 

eine Wohnung, nimmt eine hohe Hypothek auf und gründet eine Ak-

tiengesellschaft, deren Kapital sich schließlich auf eine Million Franken 

beläuft. Palmen, Kamele und Berberaffen zieren die Anteilsscheine, die 

wie Illustrationen zu seinem Tunesienbuch anmuten. Der Erfolgsdruck 

wächst, die Kosten laufen aus dem Ruder. In der Hoffnung, seine Chan-

cen zu verbessern, erwirbt Dunant sogar die französische Staatsbürger-

schaft. Außerdem stiftet er einem Pariser Waisenhaus 40 000 Franken, 

wohl auch, um dem französischen Staat seine Loyalität zu beweisen. Für 

jemanden, der geschäftlich derart in Bedrängnis ist, bedeutet das eine 

fahrlässige Ausgabe. 

Am Ende entschließt er sich zu einer verwegenen Aktion – er will 

den Kaiser sprechen. Ein Machtwort von höchster Stelle könnte die 

Kolonialverwaltung auf Trab bringen. Die eilig verfasste Huldigungs-

schrift soll sein Gastgeschenk werden. Dunant stellt sich darin als hun-

dertfünfzigprozentiger Franzose und Bonapartist dar. Er propagiert die 

Fortführung des Heiligen Römischen Reiches unter französischer 

Hoheit, mit Napoleon III. als messianischem Führer. In schwindelerre-

gender Unbekümmertheit springt er von Nebukadnezar zu Karl dem 

Großen und von König Salomon zu Kaiser Konstantin. Selbst wenn 

diese historische Mission dem Kaiser schmeicheln sollte, tut Dunant 

sich damit keinen Gefallen, geriert er sich doch offenkundig als Sektie-

rer und Phantast, der von Politik rein gar nichts versteht. 

Unter normalen Umständen hätte er wohl versucht, eine Audienz in 

Paris zu erwirken. Aber genau zu dieser Zeit zieht Napoleon in einen 

Krieg gegen Österreich. Was Dunant auf die Idee eines zweiten Gastge-

schenks bringt: Er will der französischen Armee Getreidelieferungen 

aus Mons-Djémila offerieren. In Anbetracht des Krieges ein durchaus 

vernünftiger Gedanke, der seine überstürzte Italienreise fundierter er-
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scheinen lässt, als er selbst sie später dargestellt hat. Mitte Juni 1859 macht 

Dunant sich auf den Weg: Erst mit der Eilkutsche, dann in einem gemie-

teten Cabriolet – einer zweirädrigen, halboffenen Kutsche – versucht er, 

den Kaiser einzuholen. Es wird eine schicksalshafte Reise nach Italien.

Fratelli d’Italia

Die Lombardei ist damals seit anderthalb Jahrhunderten österreichisch. 

Doch diese Epoche neigt sich dem Ende zu, jenes Europa der Dynas-

tien, in dem die Verbindungen der Fürstenhäuser wichtiger waren als 

die Nationalität der Untertanen. Spätestens mit den Aufständen des Jah-

res 1848 wird der Nationalismus zur mächtigsten politischen Kraft. In 

einem Geheimbündnis sind Napoleon und Camillo Benso von Cavour, 

Premierminister von Sardinien unter König Viktor Emanuel II., über-

eingekommen, das Habsburgerreich zu einem Krieg zu provozieren, 

um auf diese Weise die Einigung Italiens zu erzwingen. Als Gegenleis-

tung soll Frankreich Nizza und Savoyen erhalten. Napoleon III. will 

sich um jeden Preis Renommee verschaffen, besitzt er doch als Ab-

kömmling eines Usurpators noch weniger Legitimität als sein Onkel. 

Eine Schlappe für Österreich würde, in Verbindung mit den Gebiets-

gewinnen, Frankreichs Glorie mehren, und die seinige dazu.

Aufgrund ihrer Lage ist die Schweiz Nachbar aller drei Konflikt-

parteien – und durchaus selbst Akteur. Ein Regiment der französischen 

Fremdenlegion ist rein schweizerisch besetzt. Und als sich die Bewoh-

ner von Perugia, das zum Vatikanstaat gehört, dem Unabhängigkeits-

kampf anschließen, richtet die päpstliche Schweizer Garde dort ein 

Blutbad an. Die Schlüsselrolle aber spielt Savoyen, das seit jeher auch 

Schweizer Einflussgebiet gewesen ist. Als der Kuhhandel zwischen Ca-

vour und Napoleon schließlich herauskommt, stehen die Eidgenossen 

kurz davor, in Savoyen einzumarschieren. General Dufour hat bereits 

den Oberbefehl für den Ernstfall erhalten. Es fehlte nicht viel, und Leh-

rer und Schüler wären als Feinde aneinandergeraten. Denn während 
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seiner Jugend im Exil hat der spätere französische Kaiser an der Schwei-

zerischen Militärschule in Thun unter Dufour eine Ausbildung zum 

Artilleriehauptmann absolviert. 

Auch nördlich der Alpen verfolgt man den Krieg gespannt. Die Sym-

pathien für Italien werden von der Furcht vor einem Wiedererstarken 

Frankreichs in Schach gehalten. Immer mehr Politiker und Militärs 

rufen dazu auf, »den Rhein am Po zu verteidigen«. Der Deutsche Bund 

steht kurz vor dem Kriegseintritt, wodurch Frankreich eine zweite 

Front droht. Doch »die unerwartet kurze Dauer des Feldzuges vereitelte 

die Aussicht auf Beteiligung für unsere Armee«, rekapituliert General-

feldmarschall von Moltke wenig später, sichtlich enttäuscht. 

Ende April 1859 überschreiten österreichische Truppen die Grenze 

zum Piemont. Nach kleineren Gefechten kommt es am 4. Juni bei Ma-

genta westlich von Mailand zur ersten großen Schlacht. Die Österrei-

cher unterliegen und weichen bis an den Mincio zurück, der im Süd-

osten des Gardasees entspringt. Franzosen und Italiener sammeln sich 

weiter westlich am Ufer des Chiese. Zwischen den beiden Heeren liegen 

dreißig Kilometer Niemandsland. 

»Mein lieber, einziger Engel«: Beinahe täglich schreibt Franz Joseph an 

seine Frau Elisabeth in Schönbrunn. Ihre Beschwerden nehmen ihn 

zusätzlich in Anspruch – der Kreislauf, die Nerven, die Schwiegermut-

ter. Halbherzig übernimmt sie die Schirmherrschaft eines Hilfsvereins 

und richtet ein Spital für Verwundete ein. Auch schickt sie dem Kaiser 

modernen Lesestoff wie die Illustrierte Über Land und Meer, die später 

noch eine Rolle spielen wird. Das Vorgehen der Österreicher ist von 

ständigem Hü und Hott geprägt, unerklärliches Zaudern und über-

stürzter Tatendrang wechseln einander ab. Auch Napoleon macht trotz 

seiner Ausbildung beim Schweizer Militär keine glückliche Figur, und 

nur die Unentschlossenheit des Gegners bewahrt ihn vor einem Fiasko. 

Mit dem italienischen Oberkommando ist er ebenso zerstritten wie 

dieses untereinander. Die allgemeine Konfusion betrifft auch die Sani-

tätsabteilungen. Ein Großteil des medizinischen Materials der französi-
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schen Armee ist in Genua geblieben. Manche Regimenter haben über-

haupt keine Ärzte, andere noch nicht einmal Krankenpfleger, so dass 

Militärmusiker für sie einspringen müssen. 

Im Ganzen bietet sich das Bild dreier Armeen, deren ärgster Feind 

die eigene Führung ist. Bei den Italienern ist die Zahl der Desertionen 

am höchsten, die der Verluste folglich am geringsten. Auch die Öster-

reicher sehen sich mit etlichen Tausend Fahnenflüchtigen konfrontiert, 

überwiegend Italiener in ihren Diensten. Einer von ihnen wird unver-

sehens eine wichtige Rolle bei der Entstehung des Roten Kreuzes spie-

len – als Dunants Kutscher, der ihn durchs Kampfgebiet fährt. Wäre der 

Schweizer einige Wochen früher angereist und hätte beispielsweise ver-

sucht, nach der Schlacht von Magenta bei Napoleon vorzusprechen, so 

wäre die Hilfsorganisation wohl nie entstanden. Zwar ist auch hier die 

Zahl der Opfer hoch – rund 15 000 Tote und Verwundete –, doch in 

Solferino wird sie dreimal höher liegen. Vor allem aber können die Ver-

wundeten mit der Eisenbahn evakuiert werden, und mit Mailand liegt 

eine Großstadt in der Nähe, die über Krankenhäuser und Vorräte ver-

fügt. Dunant hätte dort sicher ebenfalls geholfen – aber die Not wäre 

geringer gewesen, und er hätte vermutlich auch keine »Erinnerung an 

Magenta« veröffentlicht. 

Feindberührung

Von kleineren Konflikten abgesehen, hat Europa bis dahin vier Jahr-

zehnte lang keinen Krieg mehr erlebt. Magenta und Solferino werden 

daher auch zu Laboratorien der Chirurgie, die sich mit neuartigen Ver-

wundungen konfrontiert sieht. Mehrere Schweizer Ärzte eilen nach Ita-

lien, um zu helfen. Darunter Louis Appia, einer der späteren Begründer 

des Internationalen Komitees. Selbst piemontesischer Herkunft, stellt 

er sich einem Turiner Frauenverein zur Versorgung von Verwundeten 

zur Verfügung. Innerhalb weniger Wochen sieht er dabei über zehntau-

send verletzte Soldaten. Auch Hermann Demme, einen angesehenen 
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Arzt aus Bern, zieht es an diesen »großartigen militär-chirurgischen 

Schauplatz«, der ihn in seiner Auffassung bestärkt, dass die Lehrbücher 

umgeschrieben werden müssen: »In den letzten Feldzügen waren die 

Schusswunden derart in den Vordergrund getreten, dass Verletzungen 

durch blanke Waffen kaum mehr in Betracht kamen.« Auch wenn noch 

herkömmliche Vorderladergewehre und Kanonen zum Einsatz kom-

men, so sind sie doch erheblich verbessert worden, was Reichweite und 

Treffsicherheit angeht – sofern man dies als Verbesserung anzusehen 

gewillt ist. Die Franzosen erproben bereits Salvengeschütze, Vorläufer 

der Maschinengewehre. Zur gleichen Zeit kommen Granaten auf; der 

Begriff verdankt sich denn auch dem italienischen Wort für Granat-

apfel. Außerdem erfolgt über Solferino die erste Luftaufklärung der 

Geschichte. Im unübersichtlichen Hügelland sind alle Beteiligten bren-

nend an den Manövern des Feindes interessiert. Der französische Star-

fotograf Nadar soll mit einem Ballon aufsteigen, um die österreichi-

schen Stellungen auszukundschaften. Doch der Versuch erbringt nicht 

viel, und so herrscht auf beiden Seiten Unklarheit über die Position und 

die Stärke des Gegners, ja selbst über die der eigenen Truppen. Nie-

mand ahnt, dass der Feind nur wenige Kilometer entfernt biwakiert.

Am 23. Juni eröffnet Napoleon seinem Verbündeten Viktor Emanuel, 

dass er seine Truppen wegen der drohenden preußischen Mobilma-

chung wohl bald zurückziehen muss. Hätten die Österreicher in ihren 

Stellungen ausgeharrt, womöglich hätte die Schlacht von Solferino gar 

nicht mehr stattgefunden. So aber wird sie zu einer der blutigsten des 

19. Jahrhunderts. Noch hat Henry Dunant nicht die leiseste Vorstellung 

von seiner künftigen Mission, doch er hätte sich keinen geeigneteren 

Konflikt aussuchen können, um aller Welt die Dringlichkeit flankieren-

der humanitärer Maßnahmen vor Augen zu führen. 

Der 24. Juni 1859 ist nicht nur einer der längsten, sondern auch einer 

der heißesten Tage des Jahres. Die Sonne heizt die Ebene auf wie ein 

Backblech, weshalb die Truppen meist nachts marschieren. Die Franzo-

sen wollen zum Mincio vorstoßen, wo sie die Österreicher verschanzt 
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glauben. Diese wiederum haben sich entschlossen, den Feind am Chie-

se zu stellen, wo sie ihn immer noch vermuten. Die ersten Einheiten 

prallen am Morgen gegen halb fünf aufeinander. Binnen weniger Stun-

den formt sich eine fast dreißig Kilometer lange Front. Insgesamt ste-

hen einander rund 300 000 Mann und 25 000 Pferde gegenüber, auch 

wenn letztlich nicht alle Einheiten eingreifen. Die Operation im Mor-

gengrauen verläuft unkoordiniert, viele Soldaten sind schlaftrunken. 

Mit unfreiwilliger Komik bezeugt dies auch ein Ausspruch Napoleons: 

»Unerwarteterweise sehe ich 100 000 Österreicher auf mich losrücken.« 

Kettenrauchend verfolgt er das infernalische Getümmel; und auch wenn 

er sich um demonstrative Abgebrühtheit bemüht, kommt ihm am Ende 

buchstäblich das Kotzen. 

Italiener und Franzosen setzen kampferprobte Einheiten aus dem 

Krimkrieg ein, dazu Legionäre aus ganz Europa. Aufseiten der Franzo-

sen sind die Zuaven besonders gefürchtet, Berber aus Algerien, die mit 

ihren roten Pluderhosen und den Quasten am Fes einen exotischen 

Anblick bieten. Sie stammen just aus jener Region im Atlasgebirge, in 

der Dunant sein Glück machen will. Auch Österreich bietet Soldaten all 

seiner Länder auf. Und so tobt zwischen Chiese und Mincio eine zweite 

Völkerschlacht.

Wie nähert man sich einem Schauplatz, an dem vor anderthalb Jahr-

hunderten eine Katastrophe stattgefunden hat? Meist werden bedeu-

tende Schlachten in der Nähe unbedeutender Orte geschlagen, an 

denen sich weder vorher noch nachher viel begeben hat. Nur an diesem 

einen Tag war alles anders – in Solferino wurde Geschichte erzwungen.

Es ist sicher nicht die schlechteste Methode, mit Menschen zu spre-

chen, die sich das damalige Geschehen in geduldiger Kleinarbeit er-

schlossen haben. Menschen wie Luigi Lonardi, der etliche Jahre lang 

Bürgermeister von Solferino war. Ein ehemaliger Kunstlehrer, ein poli-

tischer Quereinsteiger, der Ende der neunziger Jahre ins Amt kam. Es 

war die Zeit der »Mani pulite«, der sauberen Hände, die in Italien einen 

Neuanfang in Politik und Verwaltung zuwege bringen sollten. Während 
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die meisten Solferino-Forscher vornehmlich Texte als Quellen heran-

ziehen, hat Lonardi sich als Augenmensch vor allem für die Bilder jener 

Zeit interessiert und Kupferstiche, Lithographien und Ansichtskarten 

zusammengetragen. Unter den zahllosen Ausgaben, die Dunants fol-

genreiche Erinnerung an Solferino weltweit erlebt hat, ist die von ihm 

besorgte Edition die am schönsten illustrierte. 

Lonardi lebt am Fuß des Burghügels von Solferino. Anders als im 

Norden verebben die Alpen im Süden nicht allmählich, sondern gehen 

unvermittelt in die Po-Ebene über. Nur hie und da schwingen sich ein 

paar Moränenhügel auf. Der Gletscher, der den Gardasee schuf, depo-

nierte hier sein Geschiebe. Von der mittelalterlichen Burg sind nur 

mehr Mauern, Wirtschaftsgebäude und eine trutzige Kirche erhalten. 

Feierlich wie Kerzen ragen dahinter Zypressen auf. Schwalben flitzen 

um die Häuser, Oleander flockt über die Mauern. Doch wenn Lonardi 

zu erzählen beginnt, bricht die Idylle. Er weiß genau, wo Napoleons 

Feldherrnperspektive: Napoleon III. verfolgt das Kampfgeschehen  
rund um den Burghügel von Solferino.
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